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OPTIMISTE Francis Geffard croît
en la reprise du secteur,

après des années de crise.

I a 7e édition dAmenca
ouvre ses portes le ll septembre à Vin-
cennes, et accueille jusqu'au 14 septem-
bre une quarantaine d'auteurs améri-
cains et canadiens. Les deux têtes
d'affiche, Richard Ford et Margaret At-
wood, seront accompagnées d'autres

grands noms, Robert Goolnck, Jim Fer-
gus, Claire Messud, Joyce Maynard ou
encore Paul Hardmg, Prix Puhtzer 2010
pour Lex Foudroyés Un regret, les ab-
sences de Jim Harrison, pour raisons
de santé, de Joyce Carol Gates et de
John Irving, qui ne peuvent manquer
la rentrée de l'université où ils ensei-
gnent. A l'occasion de ces journées de
Vincennes, L'Express fait le point sur
l'état des lettres américaines avec
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Hôtel America
Tous les deux ans, le rendez-vous des écrivains américains
à Vincennes fait souffler un vent d'ouest sur l'édition,
•occasion, en compagnie du créateur du festival, Francis
ieffard, de redécouvrir un continent littéraire toujours aussi
«sonnant. La preuve avec quatre de ses meilleurs auteurs.

DOS recueillis par Marianne Pavot

I RAYONNEMENT La littérature américaine I
I est la plus universaliste au monde. [

FANTÔMETTE AU PAYS DES HACKEURS

Oue//e surprise ' Le dernier Pynchon est parfaitement lisible. Mieux, il est
haletant et - on ose a peine l'écrire de peur de passer pour fou - drôle.
Une excellente nouvelle pour tous ceux qui avaient abandonné le plus
mystérieux des écrivains américains - sept romans en cinquante ans, aucune
photo connue depuis les sixties - du côté de Vmeland (1991), lassés par
ses labyrinthes hermétiques. Rien cle tel avec Fonds perdus. On serait plutôt
dans un techno-thriller, une sorte de « Fantômette au pays des hackers ».
On est en 200), peu avant un certain 11 septembre, et on suit les tribulations
tragi-comiques d'une enquêtrice anti fraude dans les limbes du Web profond.
Au menu : détournements de milliards quelque part vers les émirats du Golfe,
éclatement de la bulle Internet, tours jumelles en sursis, maîs aussi clubs
branchés, sex tapes et v/c/ssitucfes du célibat dans la Grande Ville..

On s'en doute, entre Internet et le 11 septembre, le « Pynch »
peut laisser libre cours à ses deux grandes marottes :
le conspirationmsme et la paranoïa. « La paranoïa est l'ail ^^^
danslacuismedelavie,iln'yenajamaistrop»,confied'entrée Jm '
l'un de ses personnages. Bien sûr, ici ou là, le temps d'une page ou deux, on a
du mal à suivre les « ubergeeks » de Fonds perdus. Maîs, aussitôt, on est
repris par la vivacité intelligente des dialogues, truffés de références aux
séries TV et à la culture pop, comme aux plus beaux jours cfe Vente à la criée
du lot 49 Bilan • fonds perdus, maîs romancier retrouvé Jérôme Dupuis

Fonds perdus, par Thomas Pynchon, trad. de l'anglais
(Etats-Unis) par Nicolas Richard. Seuil, 444 p., 24 €.
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Francis Geffard, créateur dAme-
nca et éditeur de littérature anglo-
saxonne chez Albin Michel.

L'écrivain, aux Etats-Unis, a-t-il
le même statut de « vedette »
que son homologue français?
\—> L'écrivain américain a rarement une
notoriété nationale, comme en France,
ce pays de la taille du Montana. Aux
Etats-Unis, immense territoire, il est cou-
rant d'avoir une renommée locale - c'est
le cas des écrivains du Sud, de la côte
Est ou de Californie -, mais plus rare
d'étendre celle-ci au reste du territoire.

La littérature américaine
se répartit-elle entre
de grands courants ?
h-> Disons plutôt que tous les genres
coexistent : roman social, engagé, his-
torique, policier, de divertissement...
Certains sont fortement marques par
l'histoire et la culture d'un lieu. La
guerre de Sécession, l'esclavagisme, le
racisme, pour les écrivains du Sud - Tim
Gautreaux est dans cette filiation, tout
en lui donnant une résonance contem-
poraine ; la conquête, les Indiens, les
massacres, pour les écrivains dits « de
l'Ouest » - tels Cormac McCarthy, Jim
Harrison, Louise Erdrich. Mais ce sont
surtout sa jeunesse et son dynamisme
qui caractérisent cette littérature. A la
fiction « américaine-caine-caine », riche
en clichés et largement dominée par les
Anglo-Saxons protestants, ont succédé,
dans la foulée des attentats du ll sep-
tembre 2001, qui ont stoppé l'éternelle
tentation du repli, des livres de jeunes
auteurs se déroulant en Afrique, en Eu-
rope, en Orient. En outre, cette littéra-
ture, qui sait si bien allier ses fondamen-
taux - les frontières, la réinvention de
soi, l'espace - et Tailleurs, est la seule
au monde qui soit universaliste. N'im-
porte qui peut devenir un écrivain amé-
ricain. Vous avez aujourd'hui des au-
teurs d'origine libanaise (Rawi Hage),
péruvienne (Daniel Alarcon),thaïlan-
daise (Rattawut Lapcharoensap), éthio-
pienne (Dinaw Mengestu)...

Y a-t-il une littérature politique?
h-> II y a une conscience de gauche, je
pense à Russell Banks, à T. C. Boyle,
mais il y a aussi et surtout lAmérique
qui se réclame d'une certaine morale.

LES TONTONS FLAMBEURS
Chez tes boursicoteurs, // esf un dicton qui invite
à la prudence ' « Les arbres ne montent jamais
jusqu'au ciel» - autrement dit, les cours
n'augmentent pas indéfiniment Maîs, en cette
fm de XXe siècle scintillante, peu importe aux
jeunes loups de Wall Street pour qui les primes
atteignent des cimes inespérées. C'est l'époque
de la « flambe », d'une « frénésie de la course »,
du« semper paratus » (toujours prêt) cher au
tennisman Vitas Gerulaitis : on ne ture que par
le sur-mesure italien et les paires de John Lobb
expédiées de Londres, on s'abreuve de bordeaux
a 400 dollars la bouteille et de bloody mary
« tellement alcoolisés qu'ils en étaient
transparents »; on se fait« des lignes et
des lignes de cocaïne immaculée »; on pratique
un « sexe débridé »avec « des filles et des gars
portoricains »; on s'offre une Ferrari sur un coup
de tête. Voilà ce qu'a vécu le narrateur, alors
trentenaire, avec ses camarades de la Firme, en ces temps « où le mauvaise conduite n'était pas
seulement autorisée, maîs encouragée et récompensée ». Elle sera punie par les overdoses, le sida,
l'échec « Le virus mortel était si profondément ancré dans /'/ADN de cette décennie qu'elle amorçait
déjà sa chute à son apogée », résume celui qui a tout perdu, tout laissé à sa femme, celle-ci exigeant
le divorce le jour même où // est licencié. Dire que sa convalescence se fera en lisant Proust..
Cette décennie aussi décadente qu'incandescente, l'auteur cfe Féroces l'exhume sans fard et
la dissèque sans pitié, dans un style au scalpel. C'est fou, c'est fort. Un grand roman. Delphine Feras

La Chute des princes, par Robert Goolrick, trac/, de l'anglais (Etats-Unis)
par Marie de Prémonville. Anne Carrière, 230 p., 21,50 €.

La littérature américaine est une galaxie
foisonnante, mais elle reste profondé-
ment marquée par la Bible. La culpa-
bilité, le pardon, le péché, la relation
père-fils, la famille, l'amour du prochain,
la rédemption... toutes ces questions
judéo-chrétiennes imprègnent la culture
américaine. Même un auteur comme
Philip Roth puise dans le Livre.

Les éditeurs d'outre-Atlantique
prennent-ils encore des risques?
f—> Moins qu'avant. Les grands groupes
de médias, propriétaires de la plupart
des maisons d'édition, ont été frappés
par la crise financière de 2008. Cela
s'est traduit à New York par le licen-
ciement expéditif de nombreux édi-
teurs. Du coup, la chasse aux auteurs
s'est raréfiée. Jadis, je rentrais des foires
du livre de Francfort ou de Londres
avec 20 à 30 titres intéressants, au-
jourd'hui, j'arrive péniblement à 10.
Les nouvelles et la fiction très littéraire
ne trouvent plus preneurs. Tous les

grands éditeurs généralistes cherchent,
au gré des modes - les vampires, les
romans erotiques, les fed good books -,
les livres qui font tourner les maisons.
Ou alors, phénomène curieux, ils se
ruent sur certains premiers romans qui
bénéficient d'un buzz énorme, comme
City on Fire, de Garth Risk Hallberg,
acquis par Plon pendant l'automne 2013
pour plus de 150000 euros. Cela dit, il
semblerait que l'activité reparte. D'au-
cuns disent même que des agents ont
gardé des manuscrits sous le coude en
attendant des temps plus favorables.

Justement, l'omniprésence des
agents dans le système éditorial
ne participe-t-elle pas à cette
frilosité en aggravant les coûts?
I—> Paradoxalement, non. Durant l'âge
d'or - les années 1970-1980 -, les agents
se servaient bien. Aujourd'hui, de nom-
breuses petites agences indépendantes
mènent un travail de fond, parient
sur la qualité, accompagnent les
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auteurs, essaient de leur trouver
le bon éditeur. La nature ayant horreur
du vide, ils ont investi le terrain délaissé
par les acteurs majeurs du marché.
L'agent en est venu à jouer l'éditeur.
La littérature demande du temps, de
l'énergie, de la patience. Le monde ac-
tuel ne s'y prête pas et Internet est venu
compliquer la donne, pour le meilleur
et pour le pire. A l'évidence, le com-
merce en ligne fragilise le secteur.

En accélérant la fermeture
des librairies?
I—> Oui, maîs bizarrement les grandes
chaînes, Borders, Barnes & Noble, ont
plus souffert que la librairie indépen-
dante. Le mouvement anti-Amazon,
qui a connu dernièrement un regain
avec la double page du New York Times
financée par 900 auteurs, y est pour
quelque chose... Reste que la tentation
hégémonique dAmazon se profile.
L'entreprise rêverait d'être l'agent et
l'éditeur des auteurs, le vendeur de
tous leurs livres. La toute-puissance

LE LOUP DE BROOKLYN

d'un acheteur unique est éminemment
dangereuse.

Autre spécificité, l'importance des
universités dans la vie littéraire...
I—> C'est assez fascinant. Chaque uni-
versité, quelle que soit la taille de l'Etat,
accueille des écrivains enseignants, des
résidents, des prix, des concours, des
re vues. To ut cela dessine à l'échelle du
continent une espèce de toile permet-
tant de repérer les bons très tôt.

Et s'il fallait choisir cinq romans
de ces dix dernières années
qui soient emblématiques
de l'expérience américaine dans
sa diversité et son espace?
I—> En écartant les écrivains établis,
je citerais La Physique des catastrophes,
de Marisha Pessl, Et que le vaste monde
poursuive sa course folle, de Colum
McCann, Les Revenants, de Laura
Kasischke, Les belles choses que porte
le ciel, de Dinaw Mengestu, et Le Fils,
de Philipp Meyer. •

PRISON FERME

Propulsé au firmament en quèlques mois, le destin de La Vie amoureuse de Nathaniel P
a de quoi faire rêver la planète littéraire Après cinq ans d'écriture, i l a - presque - suffi d'un tweet
laudateur de Jay Mclnerney et d'une habile campagne de promotion de son éditeur pour
qu'Adel/e Waldman, une inconnue de 37 ans originaire de Baltimore, voie son premier roman
devenir une référence culturelle et son antihéros, Nathaniel, un archétype.
Nathamel7 Un trentenaire de Brooklyn, issu d'une famille d'immigrés roumains très classe moyenne,
dorénavant en vogue dans le petit monde intellectuel new-yorkais. Alors qu'il vient de signer
un contrat juteux mettant fin à des annees de boheme financiere, lejeune écrivain n'en a pas fmi,
loin de la, avec ses vagabondages amoureux. Juliet, Knsten, Elisa, Hannah, Gréer.. elles défilent dans
sa vie, toutes aussi/olies, séduisantes qu'intelligentes et cultivées Maîs, voila narcissique en diable

et un rien licencieux, Nathaniel, appelé ici
« Nate », se lasse très vite de ces femmes,
finalement imparfaites Et en devient cruel
et lâche (se comportant aux antipodes de ses
belles idées humanistes), tandis que ses proies,
poussées a bout, perdent de leur superbe.
En plongeant dans la psyché d'un homme
d'aujourd'hui, sans prise a partie, maîs avec
toute l'ironie et la finesse nécessaires, Melle
Waldman retranscrit fort justement les mœurs
de la jeune élite littéraire de Brooklyn. Pas si
éloignée que ce/a des Centenaires hype du
monde entier. M. P.

La Vie amoureuse tfe Nathaniel P.,
par Adelle Waldman, frac/, de l'anglais
(Etats-Unis) par Anne Rabmovitch.
Christian Bourgois éditeur, 336p., /9 Ê.

Oue//e claque Quel livre a la fois sordide
et lumineux, tragique et magnifique La prison
comme « un lieu enchanté » 7 Diantre
C'est pourtant ainsi que le narrateur, Arden,
condamné a mort, qualifie cet établissement
pénitentiaire situé on ne sait ou (quelque part
dans le nord des Etats-Unis7), qui compte
3 DOO détenus, dont une bonne douzaine promis
chaque année a la peine capitale Un lieu
dont ce jeune homme, bousillé dès l'enfance,
évoque « l'atmosphère de mort banalisée », décrit
le moindre recoin - « le donjon », « la cabane
des violeurs », « le quartier des perpetes », etc. -,
présente les acteurs principaux le directeur,
bienveillant, les gardiens dévoyés, « les porteurs »
charges des macchabées, les codétenus
monstrueux, maîs, surtout, « le prêtre déchu »
et « la dame », jamais autrement nommés
Un rayon de soleil, cette enquêtnce qui cherche
inlassablement la faille dans le passé d'un autre
condamné, York, pour lui sauver la vie
alors qu'il veut mourir Qui dit prison dit perte,
perdition, punition. Maîs c'est aussi « un endroit
ou l'imagination est reine » et la poésie encore
décelable entre les parpaings Journaliste
a Portland (Oregon), spécialisée dans la peine
de mort, l'Américaine Rene Denfeld, 35 ans, signe
là un premier roman totalement inclassable,
qui prend aux tripes et remue le cœur. D. P.

En ce lieu enchanté, par Rene Denfeld,
frac/, de l'anglais (Etats-Unis) par
Frédérique Daher et Gabrielle Merchez.
Fleuve éditions, 208p., 18,90 €.


