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CU":U re/Livres

a7¢édition dAmerica
ouvre ses portesle 11 septembre a Vin-
cennes, et accueille jusqu’au 14 septem-
bre une quarantaine d’auteurs améri-
cains et canadiens. Les deux tétes
d’affiche, Richard Ford et Margaret At-
wood, seront accompagnées d’autres
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grands noms, Robert Goolrick, Jim Fer-
gus, Claire Messud, Joyce Maynard ou
encore Paul Harding, Prix Pulitzer 2010
pour Les Foudroyés. Un regret,les ab-
sences de Jim Harrison, pour raisons
de santé, de Joyce Carol Oates et de
John Irving, qui ne peuvent manquer
la rentrée de Puniversité o ils ensei-
gnent. A 'occasion de ces journées de
Vincennes, L'Express fait le point sur
I’état des lettres américaines avec
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Tous les deux ans, le rendez-vous des écrivains américains

a Vincennes fait souffler un vent d'ouest sur I'édition.
L'occasion, en compagnie du créateur du festival, Francis
Geffard, de redécouvrir un continent littéraire toujours aussi
foisonnant. La preuve avec quatre de ses meilleurs auteurs.

Propos recueillis par Marianne Payot

FANTOMETTE AU PAYS DES HACKEURS

Quelle surprise! Le dernier Pynchon est parfaitement lisible. Mieus, il est
haletant et - on ose & peine I'écrire de peur de passer pour fou - dréle.

Une excellente nouvelle pour tous ceux qui avaient abandonné le plus
mystérieux des écrivains américains - sept romans en cinquante ans, aucune
photo connue depuis les sixties - du c6té de Vineland (1991), lassés par

ses labyrinthes hermétiques. Rien de tel avec Fonds perdus. On serait plutét
dans un techno-thriller, une sorte de « Fantémette au pays des hackeurs ».
On est en 2001, peu avant un certain 11 septembre, ef on suit les tribulations
tragi-comiques d'une enguétrice antifraude dans les limbes du Web profond.

Aumenu:; détournements de milliards quelque part vers les émirats du Golfe,

éclatement de la bulle Internet, tours jumelles en sursis, mais aussi clubs
branchés, sex tapes et vicissitudes du célibat dans la Grande Vilfe...
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Ons'en doute, entre Internet et le 11 septembre, le « Pynch »

peut laisser libre cours a ses deux grandes marottes :

le conspirationnisme et la paranoia. « La paranoia est I'ail

dans la cuisine de la vie, il n'y en a jamais trop », confie d'entrée 2

I'un de ses personnages. Bien sir, ici ou I, le temps d'une page ou deux, ona
du mal a suivre les « ibergeeks » de Fonds perdus, Mais, aussitdt, on est
repris par la vivacité intelligente des dialogues, truffés de références aux
séries TV et 4 la culture pop, comme aux plus beaux jours de Vente a la criée
du lot 49. Bifan : fonds perdus, mais romancier retrouvé. Jéréme Dupuis

Fonds perdus, par Thomas Pynchon, trad. de l'anglais
(Etats-Unis) par Nicolas Richard. Seuil, 444 p., 24 €.
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Francis Geffard, créateur dAme-
rica et éditeur de littérature anglo-
saxonne chez Albin Michel.

L'écrivain, aux Etats-Unis, a=t=il
le méme statut de « vedette »
gue son homologue francais?

> L'écrivain américain a rarement une
notoriété nationale, comme en France,
ce pays de la taille du Montana. Aux
Etats-Unis,immense territoire, il est cou-
rant d’avoir une renommeée locale —c’est
le cas des écrivains du Sud, de la cote
Est ou de Californie —, mais plus rare
d’étendre celle-ci aureste du territoire.

La littérature américaine

se répartit-elle entre

de grands courants ?

> Disons plutot que tous les genres
coexistent : roman social, engagé, his-
torique, policier, de divertissement...
Certains sont fortement marqués par
I’histoire et la culture d’un lieu. La
guerre de Sécession, ’esclavagisme, le
racisme, pour les écrivains du Sud—Tim
Gautreaux est dans cette filiation, tout
en lui donnant une résonance contem-
poraine; la conquéte, les Indiens, les
massacres, pour les écrivains dits « de
I’Ouest » —tels Cormac McCarthy, Jim
Harrison, Louise Erdrich. Mais ce sont
surtout sa jeunesse et son dynamisme
qui caractérisent cette littérature. A la
fiction « américaine-caine-caine » riche
enclichés et largement dominée parles
Anglo-Saxons protestants, ont succéde,
dans la foulée des attentats du 11 sep-
tembre 2001, qui ont stoppé I’éternelle
tentation du repli, des livres de jeunes
auteurs se déroulant en Afrique,en Eu-
rope,en Orient. En outre, cette littéra-
ture, qui sait si bien allier ses fondamen-
taux — les frontieres, la réinvention de
soi, I’espace — et I'ailleurs, est la seule
au monde qui soit universaliste. N’im-
porte qui peut devenir un écrivain amé-
ricain. Vous avez aujourd’hui des au-
teurs d’origine libanaise (Rawi Hage),
péruvienne (Daniel Alarcon), thailan-
daise (Rattawut Lapcharoensap), éthio-
pienne (Dinaw Mengestu)...

Y a~-t=il une littérature politique ?
- Il y a une conscience de gauche, je
pense a Russell Banks, a T. C. Boyle,
mais il y a aussi et surtout IAmérique
qui se réclame d’une certaine morale.
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LES TONTONS FLAMBEURS

Chez les boursicoteurs, if est un dicton quiinvite
alaprudence: « Les arbres ne montent jamais
Jjusqu'au ciel » - autrement dit, les cours
n'augmentent pas indéfiniment. Mais, en cette
fin de xx¢ siécle scintillante, peu importe aux
jeunes loups de Wall Street pour qui les primes
atteignent des cimes inespérées. C'est 'épogue
dela « flambe », d'une « frénésie de la course »,
du « semper paratus » (toujours prét) cher au
tennisman Vitas Gerulaitis : on ne jure que par

le sur-mesure italien et les paires de John Lobb
expédides de Londres; on 5 abreuve de bordeaux
a400dollars la bouteille et de bloody mary

« tellement alcoolisés qu'ils en étaient
transparents »; on se fait « des lignes et

des lignes de cocalne immaculée »; on pratique
un « sexe débridé » avec « des filles et des gars
portoricains »; on s'offre une Ferrari sur un coup
de téte. Voila ce qu'a vécu le narrateur, alors

trentenaire, avec ses camarades de la Firme, en ces temps « oll la mauvaise conduite n'était pas
seulement autorisée, mais encouragée et récompensée ». Elle sera punie par les overdoses, le sida,
['échec. « Le virus mortel était siprofondément ancré dans I'ADN de cette décennie qu'elle amorcait
déja sa chute 4 son apogée », résume celui qui a fout perdu, tout laissé & sa femme, celle-ci exigeant
le divorce le jour méme ol il est licencié. Dire que sa convalescence se fera en lisant Proust...

Cette décennie aussi décadente qu'incandescente, I'auteur de Féroces I'exhume sans fard et

la disséque sans pitié, dans un style au scalpel. C'est fou, c'est fort. Un grand roman. Delfphine Peras

La Chute des princes, par Robert Goolrick, trad. de 'anglais (Etats-Unis)
par Marie de Prémonville. Anne Carriére, 230 p., 21,50 €.

Lalittérature américaine est une galaxie
foisonnante, mais elle reste profondé-
ment marquée par la Bible. La culpa-
bilité, le pardon, le péché, la relation
pere-fils, 1a famille,’'amour du prochain,
la rédemption... toutes ces questions
judéo-chrétiennes imprégnent la culture
américaine. Méme un auteur comme
Philip Roth puise dansle Livre.

Les éditeurs d'outre-Atlantique

prennent=ils encore des risques ?
> Moins qu’avant. Les grands groupes
de médias, propriétaires de la plupart
des maisons d’édition, ont été frappés
par la crise financiére de 2008. Cela
s’est traduit 2 New York par le licen-
ciement expéditif de nombreux édi-
teurs. Du coup, la chasse aux auteurs
s’estraréfiée. Jadis, je rentrais des foires
du livre de Francfort ou de Londres
avec 20 a 30 titres intéressants, au-
jourd’hui, j’arrive péniblement a 10.
Lesnouvelles et la fiction trés littéraire
ne trouvent plus preneurs. Tous les

Tous droits réservés a I'éditeur

grands éditeurs généralistes cherchent,
au gré des modes — les vampires, les
romans érotiques, les feel good books—,
les livres qui font tourner les maisons.
Ou alors, phénomene curieux, ils se
ruentsur certains premiers romans qui
bénéficient d’un buzz énorme,comme
City on Fire, de Garth Risk Hallberg,
acquis par Plon pendant I’automne 2013
pour plus de 150000 euros. Cela dit, il
semblerait que I'activité reparte. D’au-
cuns disent méme que des agents ont
gardé des manuscrits sous le coude en
attendant des temps plus favorables.

Justement, I'omniprésence des
agents dans le systéme éditorial
ne participe-t-elle pas a cette
frilosité en aggravant les coiits ?
> Paradoxalement,non. DurantI'age
d’or-les années 1970-1980— les agents
se servaient bien. Aujourd’hui,de nom-
breuses petites agencesindépendantes
menent un travail de fond, parient
sur la qualité, accompagnent les
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auteurs, essaient de leur trouver
le bon éditeur. Lanature ayant horreur
duvide,ils ont investile terrain délaissé
par les acteurs majeurs du marché.
I’agent en est venu a jouer I’éditeur.
La littérature demande du temps, de
I’énergie, de la patience. Le monde ac-
tuel ne s’y préte pas et Internet est venu
compliquer la donne, pour le meilleur
et pour le pire. A I’évidence, le com-
merce en ligne fragilise le secteur.

En accélérant la fermeture

des librairies ?

> Oui, mais bizarrement les grandes
chaines, Borders, Barnes & Noble,ont
plus souffert que la librairie indépen-
dante. Le mouvement anti-Amazon,
qui a connu derniérement un regain
avecladouble page du New York Times
financée par 900 auteurs, y est pour
quelque chose... Reste que la tentation
hégémonique d’Amazon se profile.
L’entreprise réverait d’étre I’agent et
I’éditeur des auteurs, le vendeur de
tous leurs livres. La toute-puissance

LE LOUP DE BROOKLYN

d’un acheteur unique est éminemment
dangereuse.

Autre spécificité, I'importance des
universités dans la vie littéraire...
> C’est assez fascinant. Chaque uni-
versité, quelle que soit la taille de I’Etat,
accueille des écrivains enseignants, des
résidents, des prix, des concours, des
revues. Tout cela dessine a I'échelle du
continent une espéce de toile permet-
tant de repérer les bons trés tot.

Et s'il fallait choisir cing romans
de ces dix derniéres années

qui soient embiématiques

de I'expérience américaine dans
sa diversité et son espace?

= En écartant les écrivains établis,
jeciterais La Physique des catastrophes,
de Marisha Pessl, Et que le vaste monde
poursuive sa course folle, de Colum
McCann, Les Revenants, de Laura
Kasischke, Les belles choses que porte
le ciel, de Dinaw Mengestu, et Le Fils,
de Philipp Meyer. e

Propulsé au firmament en quelques mois, le destin de La Vie amoureuse de Nathaniel P.

ade quoi faire réver ia planéte littéraire. Aprés cing ans d'écriture, il a - presque - suffid'un tweet
laudateur de Jay Mclnerney et d'une habile campagne de promotion de son éditeur pour

qu'Adelle Waldman, une inconnue de 37 ans originaire de Baltimore, voie son premier roman

devenir une référence culturelle et son antihéros, Nathaniel, un archétype.

Nathaniel ? Un trentenaire de Brooklyn, issu d'une famille d'immigrés roumains trés classe moyenne,
dorénavant en vogue dans le petit monde intellectuel new-yorkais. Alors qu'il vient de signer

un contrat juteux mettant fin a des années de bohéme financiére, le jeune écrivain n'en a pas fini,

loin de 13, avec ses vagabondages amoureux. Juliet, Kristen, Elisa, Hannah, Greer... elles défilent dans
sa vie, toutes aussi jolies, séduisantes qu'intelligentes et cultivées. Mais, voila : narcissique en diable

et unrien licencieux, Nathaniel, appelé ici

« Nate », se lasse trés vite de ces femmes,
finalement imparfaites. Ef en devient cruel

et ldche (se comportant aux antipodes de ses
belles idées humanistes), tandis que ses proies,
poussées a bout, perdent de leur superbe.

En plongeant dans la psyché d'un homme
d'aujourd’hui, sans prise a partie, mais avec
toute l'ironie et (a finesse nécessaires, Adelle
Waldman retranscrit fort justement les meeurs
de la jeune élite littéraire de Brooklyn. Pas si
éloignée que cela des trentenaires hype du
monde entier. M. P.

La Vie amoureuse de Nathaniel P.,
par Adelle Waldman, trad. de I'anglais
(Etats-Unis) par Anne Rabinovitch.

Christian Bourgois éditeur, 336 p., 19 €.
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PRISON FERME

Rene Denfeld.

Quelle clague. Quel livre & Ia fois sordide

et lumineux, tragique et magnifique. La prison
comme « un lieu enchanté » ? Diantre.

C'est pourtant ainsi que le narrateur, Arden,
condamné & mort, qualifie cet établissement
pénitentiaire situé on ne sait ol (quelque part
dans le nord des Etats-Unis ?), qui compte

3000 détenus, dont une bonne douzaine promis
chaque année a la peine capitale. Un lieu

dont ce jeune homme, bousillé dés I'enfance,
évoque « l'atmosphére de mort banalisée », décrit
le moindre recoin - « le donjon », « la cabane

des violeurs», « le quartier des perpétes », etc. -,
présente les acteurs principaux : le directeur,
bienveillant, les gardiens dévoyés, « les porteurs »
chargés des macchabées, les codétenus
monstrueux; mais, surtout, « le prétre déchu »

et « ladame », jamais autrement nommés.

Un rayon de soleil, cette enquétrice qui cherche
inlassablement la faille dans le passé d'un autre
condamné, York, pour lui sauver la vie

alors qu'il veut mourir. Qui dif prison dit perte,
perdition, punition. Mais c'est aussi « un endroit
ot I'imagination est reine » et la poésie encore
décelable entre les parpaings. Journaliste

a4 Portland (Oregon), spécialisée dans la peine

de mort, 'Américaine Rene Denfeld, 35 ans, signe
la un premier roman totalement inclassable,

qui prend aux tripes et remue le cceur. D. P.

En ce lieu enchanté, par Rene Denfeld,
trad. de l'anglais (Etats-Unis) par
Frédérique Daber et Gabrielle Merchez,
Fleuve éditions, 208 p., 18,90 €.



