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Entre récit familial
et meditationsur
" le temps. Paul
Harding poursuit
avec Enon une
ceuvre hautement
spirituelle.

IL ETAIT TROIS
FOIS LAMERIQUE

VINCENNES
7607021400524/GSD/OTO/2
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VINCENNES

—

Par Nathalie Crom
Photos Jérome Bonnet pour Télérama

Tous les deux ans depuis 2002,

la ville de Vincennes accueille

le festival[Americal consacré

aux «littératures et cultures
d'’Amérique du Nord», Dugrand
Richard Ford au jeune virtuose
Justin Torres (Vie animale,

éd. de I'Olivier, 2013), de Margaret
Atwood a Rick Bass et Tim
Gautreaux, ils seront cette année
une soixantaine pour débattre,
notamment avec des écrivains
francais, sur le théme «France-
Ameérigue, une relation ancienne...
un lien vivant».

De ce lien particulier, I'intérét
jamais démenti des lecteurs
frangais pour la littérature
d'outre-Atlantique estI'une des
manifestations les plus tangibles.
Parmi les romans traduits en
France, ceux qui nous viennent
des Etats-Unis se taillent encore
et toujours la partdu lion.
L'impérialisme culturel américain
n'est pas seul en cause:

la littérature made in USA, tout
spécialement le roman, n'en finit
pas de surprendre et de séduire
par son énergie, sa confiance

en soi, sa diversité extréme,

sa capacité a passionner et

4 émouvoir. En voici la preuve

par trois - trois romanciers,

Paul Harding, Claire Messud et
Philipp Meyer, qui seront présents
a America etdont les ouvrages
constituent le meilleur de la fiction
américaine d'aujourd’hui.

Tous droits réservés a I'éditeur
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LE FESTIVAL AMERICA A VINCENNES L

LIVRES

«Je suis imprégné depuis l'enfance par la lumiére
de la Nouvelle-Angleterre »

(T

Enon,

de Paul Harding,
traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Pierre Demarty,
ed. Le Cherche

— «llyadeux mauvaises facons de réagir a l'obtention du

prix Pulitzer. La premiére consiste d se dire: je ne le mérite pas.
Et la seconde @ penser : je le mérite...» Paul Harding sait de

quoi il parle: en 2010, la prestigieuse récompense lui est lit-
téralement tombée du ciel, par surprise. Son premier ro-
man, Les Foudroyés (Tinkers), un superbe conte pastoral et
poétique, paru dix-huit mois plus tét chez un petit éditeur
indépendant et imprimé a quelques centaines d'exem-
plaires, s’est ainsi vu propulsé sur le devant de la scéne mé-
diatique. Transformant son auteur, un quadragénaire

jusque-lainconnu, si ce n'est de quelques amateurs de rock
— au début des années 1990, il a été batteur dans un groupe
de Boston baptisé Cold Water Flat —, en célébrité instan-
tanée et objet de curiosité, fatalement guetté au tournant.
Y aurait-il une suite aux Foudroyés ? Ou le conte de fées dont
Paul Harding était le héros allait-il s’arréter [a?

A l'origine de ce roman, il y avait une nouvelle, écrite
en 1997. «Je l'ai reprise trois ans plus tard, et, en 2004, cétait
devenu un roman, refusé par tous les éditeurs auxquels je
l'ai adressé. Ce qui n'a pas été un mal, car les quatre années
durant lesquelles j'ai gardé le manuscrit dans mon tiroir
mont permis de m'interroger sur la raison pour laquelle
Jeécrivais. Pour étre publié ? Pour étre connu ? Jai fini par ac-
cepter lidée d’étre un écrivain qui ne serait jamais publié.
Et jai continué a écrire, malgré tout. Le fait de ne pas avoir
d’éditeur est assez libératoire: cela permet d'écrire pour soi,
le livre qu'on a vraiment envie décrire, sans se demander ce
que les autres attendent de vous. » Aprés Les Foudroyés et le
Pulitzer, est donc paru, chez Random House, cette fois,
Enon, le récit a la premiere personne d'un homme dont la
fille unique, agée de 13 ans, décéde accidentellement, et
qui, a ce drame, tente de survivre,

Enon, c'est le nom originel dont, au Xvie siécle, les co-
lons puritains baptisérent la future Wenham, la ville du
Massachusetts oii Paul Harding (né en 1967) a grandi, atten-
tif aux souvenirs que lui racontaient ses grands-parents,
une légende familiale fermement ancrée en Nouvelle-

midi, 290 p., 17.90€.  Angleterre et dont il a nourri Les Foudroyés. Enon, pour
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2aul Harding, c’est un peu ce que le comté de Yoknapataw-
pha représentait pour Faulkner : une projection duréel, un
territoire tout ensemble fictif et familier, o laisser se dé-
ployer son imaginaire. «Je suis un provincial, au bon sens du
terme. Ce paysage de Nouvelle-Angleterre oil se passent mes . w :
romans, sa lumiére, son atmospheéte..., de tout cela je suis im- A »
prégné depuis lenfance. Je ne serais pas le méme écrivain si ' | '
Javais grandi dans un autre paysage. » 1l ne serait pas non

«Il reste énormeément d’histoires a écrire
sur lexpérience féminine»

plus le méme écrivain s'il n'avait assidiiment fréquenté la
pensée d’Emerson, les récits de Hawthorne et de Melville,
la poésie d’Emily Dickinson — toutes personnalités fortes
de la tradition transcendantaliste du X1xe siécle que Paul
Harding revendique aujourd’hui comme «des oncles». Des

LaFemmed'en

. Née d'un pére frangais — qui, a I'dge de 20 ans, au dé-
but des années 1950, avait quitté I'Algérie pour les Etats-
Unis — et d’'une mére canadienne, Claire Messud a dans sa
poche trois passeports: américain, canadien et francais.
Qu'on n’aille pas en déduire que I'identité est pour elle un

haut, de Claire
Messud, traduit

de l'anglais (Etats-
Unis) par France
Camus-Pichon,
ed. Gallimard, coll.
Du monde entier,
376 p., 21,50€.

tracas, ou méme une complication: elle se sent trés simple-
ment «tout a fait américaine», dit-elle dans un francais lége-
rement teinté d’accent, attablée ce matin de juillet sur une
terrasse de café ensoleillée, non loin de Toulon, ol elle
passe une partie de I'été. Ajoutant: « Aux Etats-Unis, il y a
beaucoup de gens comme moi, surtout la ot fhabite, prés de
New York. Cest un coin du pays trés cosmopolite et tradition-
nellement tourné vers 'Europe — méme s'il Pest moins au-
Jjourd’hui qu'il ne létait il y a quelques décennies. »

Bien malin qui pourrait résumer en un théme récurrent
I'ceuvre romanesque de Claire Messud (née en 1966), dont
I'itinéraire artistique, depuis la parution de son premier
livre, en 1995, est placé sous le signe du renouvellement
permanent. Ainsi, dans La Vie aprés (The Last Life, 1999),
elle revisitaitI’histoire de sa famille paternelle et le moment
historique de la décolonisation.

Et sept ans plus tard, avec Les Enfants de lempereur (The
Emperor’s Children), écrit au lendemain du 11 Septembre,
elle tracait un portrait subtil et trés incarné de la société
américaine de la toute fin du xx@siécle, au seuil du désastre.
Son dernier livre en date, La Femme d’en haut (The Woman
upstairs, 2013), met en scéne une femme d’aujourd’hui, une
quadragénaire célibataire a I'existence rangée, qui réalise
un beau jour I'inaccomplissement de ses aspirations pro-
fondes et en est ébranlée.

«Il y a eu tant d’écrivains hommes, et tellement peu de
femmes, depuis la naissance du genre romanesque, qu'il
reste énormément d’histoires a écrire, de choses a dire, sur
l'expérience féminine», explique Claire Messud. L'excés
d’humilité des femmes, insidieusement éduquées a rava-
ler leurs désirs, a demeurer invisibles — tel le personnage
du roman de Ralph Ellison, Invisible Man — est de ces non-
dits qu’il plaitici a la romanciére d’explorer, avec énormeé-
ment de finesse et une lucidité proche parfois de la cruau-
té. Elle se désole de la réaction de «certains lecteurs, et
surtout des lectrices, qui ont critiqué le roman en me repro-
chant d’avoir fait de mon héroine, Nora, un personnage de
perdante, quelqu’un qui fait les mauvais choix, et en argu-
mentant que ce nest pas servir la cause des femmes que de
dresser un tel portrait»...

De fait, Claire Messud ne milite pour rien, ne sert nulle
cause : «Jaime les idées, les débatsintellectuels ou politiques,
mais lorsque jécris, les personnages m’intéressent avant
tout. » Et de répéter ces mots de Tchekhov, 3 quil'on repro-
chait I'absence de morale dans sa nouvelle Les Voleurs:
« Vous voudriez que, quand je mets en scéne des voleurs de
chevaux, je dise: voler des chevaux est mal. Mais voyons,
cest connu depuis longtemps [...]. La seule chose qui m’in-
combe est de les montrer tels qu'ils sont. » ®

manes qui veillent discrétement sur lui et inspirent la di-
mension hautement spirituelle de ses fictions: «Jai beau
étre abonné au New York Times, me considérer comme un
citoyen informé et un esprit progressiste, je suis rigoureuse-
ment incapable d’écrire un grand roman sociologique a la
Tom Wolfe. Ce qui résonne en moi, lorsque jécris, ce sont des
interrogations métaphysiques et existentielles sur le rapport
de l'individu au temps, sa place dans I'Univers. Cest ainsi.» ®

Bt e

Avec La Femme d'en
haut, Claire Messud .-
metenscéne une -
* quadragénaire face
- A ses désillugions:

VINCENNES
7607021400524/GSD/OTO/2

Tous droits réservés a I'éditeur



TBlérama

6-8 RUE JEAN ANTOINE DE BAIF
75212 PARIS CEDEX 13 - 01 56 79 36 82

06/12 SEPT 14

Hebdomadaire
0OJD : 594049

Surface approx. (cm?) : 2032
N° de page : 44-47

11

«Aux Etats-Unis, la violence est considérée
comme une valeur positive »

PHILIPP MEYER

A LIRE
LeFils, de Philipp
Meyer, traduit

de l'anglais
(Etats-Unis)

par Sarah Gurcel,
éd. Albin Michel,
688 p., 23,49€.
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_ Cela fait un an et demi qu’il ne fait rien, rien d'autre
qu'assurer, aux quatre coins du monde, la promotion de ses
deux livres — et ce jour de juin, a Paris, il avoue qu'il est un
peu las de ce «job a plein temps» qui le tient loin de ce qui
lui importe: travailler 2 un autre ouvrage. Lors de la paru-
tion de son premier roman, Un arriére-goiit de rouille (Ame-
rican Rust), en 2009, c’est péle-méle a Faulkner, 3 Hemin-
gway et & Cormac McCarthy que I'a comparé la critique
ameéricaine. L'enthousiasme de I'accueil fait I'an dernier a
son ambitieux et puissant deuxiéme roman, Le Fils (The
Son) — qui, du mitan du X1x€ siécle a nos jours, embrasse
plus d’un siécle de I'histoire des Etats-Unis a travers la des-
tinée de trois générations d’une famille texane -, n'a rien
eu a envier au précédent.

Philipp Meyer, 40 ans, passionné par les enjeux formels,
fondu de Faulkner et de Joyce — méme si, « pendant trés long-
temps, dit-il, jai [u Hemingway et Stephen King sans faire la dif-
[férence. Jenentrais pas dans les modernes, jene les comprenais
pas» —, accueille les compliments sans plus de morgue que
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Dans Le Fils,
Philipp Meyer
questionne les
mythes fondateurs
de son pays.

de feinte humilité. Sur Le Fils, il a tra-
vaillé avec acharnement, durant cinq
longuesannées, etcen’estque lorsqu'il
a jugé le manuscrit abouti, car parvenu,
dit-il, «le plus prés possible de ce que je
voulais qu'il soit», qu'il s’est enfin déci-
dé a le rendre a son éditeur impatient.
«Il existe deux sortes décrivains, ex-
plique Philipp Meyer. Ceux qui sont
soucieux détre le plus juste possible,
d'un point de vue psychologique, dans
leur description de la nature humaine.
Et il y a les autres, dont malheureuse-
ment je fais partie, qui ne peuvent pas
écrire s'ils ne sont pas certains de la véra-
cité du moindre détail. De I'histoire que
Jeraconte, je dois tout savoir et tout doit
étre vrai. Dans le roman, je garde peut-
étre un pour cent de tout ce que je sais. »
Pour construire Le Fils, apprendre
. tout ce qu’'il était possible d'engranger
sur les origines de I'Etat du Texas, la
colonisation et le tracé de la frontiére
entre Etats-Unis et Mexique, il a lu des
centaines d’ouvrages, rencontré des
spécialistes, écrit plus de trois mille
feuillets, inventé puis abandonné des
personnages... Natif de New York,
grandi a Baltimore, Meyer semble loin
ici de ses propres origines: « Il mest
plus facile de wavoir pas d'implication
directe avec mon sujet. Je n'ai pas
confiance en mes émotions, en ma mée-
moire.» Au-deld du cas texan, c’est
néanmoins, évidemment, son pays
qu'ilscrute et interroge : « Lhistoire des
Etats-Unis est certes violente, jalonnée de massacres, mais elle
st pas plus sanglante au fond que celle de 'Europe. En tra-
vaillant sur ce roman, j'ai saisi que la différence fondamentale,
c’est que les Européens s'interrogent sur cette violence histo-
rigueet sont mal a laise avec elle, alors quiaux Etats-Unis nous
lacélébrons, nous en sommes fiers, nous en faisons une mytho-
logie fondatrice. Dans ce pays, la violence et Pusage de la force
sont considérées comme des valeurs positives. Si je voulais
exposer cette idée sous forme journalistique ou dans un essai,
personne ne voudrait mécouter. La littérature a sa capacité
propre a porter ce genre de message, de facon organique, et a
ouvrir l'esprit des gens.» @

Les débats de Télérama 4 Vincennes: « UAmérique de Richard
Ford», animeé par Nathalie Crom, le 11 septembre @ 21 h (Coeur
de ville, auditorium Jean-Pierre Miguel/Ernest Hemingway);
«"Histoire est un roman», avec J. Fergus, T. Gautreaux,

D.R. Pollock et R. Rash, animé par Christine Ferniot,

le 13 septembre 4 18 h (Centre culturel Georges-Pompidou).



