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IL ETAIT TROIS
FOIS L'AMÉRIQUE
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LE FESTIVAL AMERICA À VINCENNES LIVRES

Par Nathalie Cram
Photosjérôme Bonnet pour Télêrama

Tous les deux ans depuis 2OO2,
la ville de Vincennes accueille
le festival America, consacré
aux « littératures et cultures
d'Amérique du Nord». Du grand
Richard Ford au jeune virtuose
Justin Terres (Vie animale,
éd. de l'Olivier, 2013), de Margaret
Atwood à Rick Bass et Tim
Gautreaux, ils seront cette année
une soixantaine pour débattre,
notamment avec des écrivains
français, sur le thème « France-
Amérique, une relation ancienne...
un lien vi vant».
De ce lien particulier, l'intérêt
jamais démenti des lecteurs
français pour la littérature
d'outre-Atlantique est l'une des
manifestations les plus tangibles.
Parmi les romans traduits en
France, ceux qui nous viennent
des Etats-Unis se taillent encore
et toujours la part du lion.
L'impérialisme culturel américain
n'est pas seul en cause:
la littérature made in USA, tout
spécialement le roman, n'en finit
pas de surprendre et de séduire
par son énergie, sa confiance
en soi, sa diversité extrême,
sa capacité à passionner et
à émouvoir. En voici la preuve
par trois - trois romanciers.
Paul Harding, Claire Messud et
Philipp Meyer, qui seront présents
à America et dont les ouvrages
constituent le meilleur de la fiction
américaine d'aujourd'hui.

«Je suis imprégné depuis l'enfance par la lumière
de la Nouvelle-Angleterre»

PAUL HARDING

ALIKE
Eli
Enon,
de Paul Harding
traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Pierre Demarty
ed Le Cherche
midi 290p,17,go€.

«Hy a deux mauvaises façons de réagira l'obtention du
prix Pulitzer La première consiste à se dire .je ne le mente pas
Et la seconde à penser: je le mente... » Paul Harding sait de
quoi il parle • en 2010, la prestigieuse récompense lui est lit-
téralement tombée du ciel, par suipiise. Son premier ro
man, Les Foudroyés (Tinkers), un superbe conte pastoral et
poétique, paru dix-huit mois plus tôt chez un petit editeur
indépendant et imprimé à quèlques centaines d'exem-
plaires, s'est ainsi vu propulse sur le devant de la scène me
diatique. Transformant son auteur, un quadragénaire
jusque-là inconnu, si ce n'est de quèlques amateurs de rock
- au début des années 1990, il a été batteur dans un groupe
de Boston baptise Cold Water Fiat -, en célébrité instan
tanée et objet de curiosité, fatalement guetté au tournant.
Y aurait il une suite aux Foudroyés ? Ou le conte de fées dont
Paul Harding était le héros allait-il s'arrêtei là ?

A l'origine de ce roman, il y avait une nouvelle, écrite
en 1997. «Je l'ai reprise trois ans plus tard, et, en 2004, c'était
devenu un roman, refusé par tous les éditeurs auxquels je
l'ai adressé. Ce qui n'a pas eté un mal, car les quatre années
durant lesquelles fat gardé le manuscrit dans mon tiroir
m'ont permis de m'interroger sur la raison pour laquelle
j'écrivais Pour ëtre publié ? Pour être connu ' J'ai fini par ac-
cepter l'idée d'être un écrivain qui ne serait jamais publié.
Et j'ai continue à écrire, malgré tout. Le fait de ne pas avoir
d'éditeur est assez libératoire cela permet d'écrire pour soi,
le livre qu'on a vraiment envie d'écrire, sans se demander ce
que les autres attendent de vous. » Après Les Foudroyés et le
Pulitzer, est donc paru, chez Random House, cette fois,
Enon, le récit à la première pei sonne d'un homme dont la
fille unique, âgée de 13 ans, décède accidentellement, et
qui, à ce drame, tente de survivre.

Enon, c'est le nom originel dont, au xvne siècle, les co-
lons puritains baptisèrent la future Wenham, la ville du
Massachusetts où Paul Harding (né en 1967) a grandi, atten-
tif aux souvenirs que lui racontaient ses grands-parents,
une légende familiale fermement ancrée en Nouvelle-
Angleterre et dont il a nourri Les Foudroyés. Enon, pour
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^aul Harding, e est un peu ce que le comte de Yoknapataw
pha représentait pour Faulkner une projection du reel, un
territoire tout ensemble fictif et familier, ou laisser se de
ployer son imaginaire «Je suis un provincial, au bon sens du
terme Ce paysage de Nouvelle Angleterre ou se passent mes
romans, sa lumiere, son atmosphère , de tout cela je suis im
pregne depuis l'enfance Je ne serais pas le même écrivain si
j'avais grandi dans un autre paysage » II ne serait pas non
plus le même écrivain s il n'avait assidûment fréquente la
pensée d hmerson, les récits de Hawthorne et de Melville,
la poesie d'Emily Dickmson - toutes personnalités fortes
de la tradition transcendantaliste du XIXe siecle que Paul
Harding revendique aujourd'hui comme < des ondes» Des
mânes qui veillent discrètement sur lui et inspirent la di
mension hautement spirituelle de ses fictions «J'ai beau
être abonne au New York Times, me considérer comme un
citoyen informe et un esprit progressiste, je suis rigoureuse
ment incapable d'écrire un grand roman sociologique a la
Tom Wolfe Ce qui resonne en moi, lorsque f écris, ce sont des
interrogations métaphysiques et existentielles sur le rapport
de l'individu au temps, sa place dans l'Univers C'est ainsi » •

«II reste énormément d'histoires à écrire
sur l'expérience féminine»

CLAIRE MESSUD
ALIKE
Eli
La Femme den

haut, de Claire

Messud traduit

delanglais (Etats

Lin s) par France

Camus Pichon

ed Gallimard coll

Du monde entier

376 p 21 50€

Avec La Femme d en
haut Claire Messud
met en scene une
quadragénaire face
a ses désillusions

Nee d'un pere français qui, a l'âge de 20 ans, au de
but des annees 1950, avait quitte l'Algérie pour les Etats
Unis - et d'une mere canadienne, Claire Messud a dans sa
poche trois passeports americain, canadien et français
Qu'on n'aille pas en déduire que I identité est pour elle un
tracas, ou même une complication elle se sent tres simple
ment « tout a f ait américaine », dit elle dans un français lege
rement teinte d'accent, attablée (.e matin de juillet sur une
terrasse de cafe ensoleillée, non lom de Toulon, ou elle
passe une partie de Tete Ajoutant «AuxEtats Unis, tiya
beaucoup de gens comme moi, surtout la ou j'habite, pres de
New York C'est un com du pays tres cosmopolite et tradition
nellement tourne vers l'Europe - même s'il l'est moins au
jourd'hui qu'il ne l'était il y a quèlques décennies »

Bien malin qui pourrait résumer en un thème récurrent
l'œuvre romanesque de Claire Messud (nee en 1966), dont
l'itinéraire artistique, depuis la parution de son premier
livre, en 1995, est place sous le signe du renouvellement
permanent Ainsi, dans La Vie apres (The Last Life, 1999),
elle revisitait I histoire de sa famille paternelle et le moment
historique de la décolonisation

Et sept ans plus tard, avec Les Enfants de I empereur (The
Emperors Children), écrit au lendemain du u Septembre,
elle traçait un portrait subtil et tres incarne de la societe
américaine de la toute fin du XXe siecle, au seuil du desastre
Son dernier livre en date, La Femme d'en haut (The Woman
upstairs, 2013), met en scene une femme d'aujourd rmi, une
quadragénaire célibataire a l'existence rangée, qui réalise
un beau jour l'inaccomplissement de ses aspirations pro
fondes et en est ébranlée

«Hy a eu tant decnvains hommes, et tellement peu de
femmes, depuis la naissance du genre romanesque, qu il
reste énormément d'histoires a écrire, de choses a dire, sur
lexperience feminine», explique Claire Messud Lexces
d'humilité des femmes, insidieusement eduquees a rava
ler leurs désirs, a demeurer invisibles - tel le personnage
du roman de Ralph Ellison, Invisible Man - est de ces non
dits qu'il plaît ici a la romancière d'explorer, avec énorme
ment de finesse et une lucidité proche parfois de la cruau
te Elle se désole de la reaction de «certains lecteurs, et
surtout des lectrices, qui ont critique le roman en me repro
chant d'avoir fait de mon héroïne, Nara, un personnage de
perdante, quelqu'un qui fait les mauvais choix, et en argu
mentant que ce n'est pas servir la cause des femmes que de
dresser un tel portrait»

De fait Claire Messud ne milite pour rien, ne sert nulle
cause «J'aime les idees, les debats intellectuels ou politiques,
maîs lorsque j'écris, les personnages m'intéressent avant
tout » Et de repeter ces mots de Tchékhov, a qui I on repro
chan I absence de morale dans sa nouvelle Les Voleurs
« Vous voudriez que, quand je mets en scene des voleurs de
chevaux, je dise voler des chevaux est mal Maîs voyons,
c'est connu depuis longtemps [ ] La seule chose qui m in
combe est de les montrer tels qu'ils sont » •
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«Aux Etats-Unis, la violence est considérée
comme une valeur positive »

PHILIP? MEYER

ALIKE
m
LeFils.dePhilipp

Meyer, traduit

de l'anglais

(Etats-Unis)

par Sarah Gurcel,

éd Albin Michel,

688 p, 23,49 €.

Cela fait un an et demi qu'il ne fait rien, rien d'autre
qu'assurer, aux quatre coms du monde, la promotion de ses
deux livres - et ce jour dejuin, à Paris, il avoue qu'il est un
peu las de ce «job à plein temps» qui le tient lom de ce qui
lui importe : travailler à un autre ouvrage. Lors de la paru-
tion de son premier roman, Un arrière-goût de rouille (Ame-
rican Rust), en 2009, c'est pèle mêle à Faulkner, à Hemin-
gway et à Coi mac McCarthy que l'a comparé la critique
américaine. L'enthousiasme de l'accueil fait l'an dernier à
son ambitieux et puissant deuxième roman, Le Fils (The
Son) - qui, du mitan du XIXe siècle à nos jours, embrasse
plus d'un siècle de l'histoire des Etats-Unis à travel s la des-
tinée de trois générations d'une famille texane -, n'a rien
eu a envier au précédent.

Philipp Meyer, 40 ans, passionné par les enjeux formels,
fondu de Faulkner et de Joyce - même si, «pendant très long-
temps, dit-il,/ai lu Hemingway et Stephen King sans faire la dif-
férence.Jerientraispasdanslesmodernesjenelescomprenais
pas» -, accueille les compliments sans plus de morgue que

Dans Le Fils
Phihpp Meyer
questionne les
mythes fondateurs
de son pays

de feinte humilité. Sur Le Fils, il a tra-
vaillé avec acharnement, durant cinq
longues années, et ce n'est que lorsqu'il
a jugé le manuscrit abouti, car parvenu,
dit-il, « le plus près possible de ce que je
voulais qu'il soit», qu'il s'est enfin déci-
dé à le rendre à son éditeur impatient.
«Il existe deux sortes d'écrivains, ex
phque Philipp Meyer. Ceux qui sont
soucieux d'être le plus juste possible,
d'un point de vue psychologique, dans
leur description de la nature humaine.
Et il y a let autres, dont malheureuse-
ment je fais partie, qui ne peuvent pas
écrire "fils ne sont pas certains de la véra-
cité du moindre détail De l'histoire que
je raconte, je dois tout savoir et tout doit
étre vrai. Dans le roman, je garde peut-
être unpourcentde tout ce que je sais. »

Pour construire Le Fils, apprendre
tout ce qu'il était possible d'engranger
sur les origines de Phrat du Texas, la
colonisation et le trace de la frontière
entre Etats-Unis et Mexique, il a lu des
centaines d'ouvrages, rencontre des
spécialistes, écrit plus de trois mille
feuillets, inventé puis abandonné des
personnages... Natif de New York,
grandi à Baltimore, Meyer semble lom
ici de ses propres origines. «Il m'est
plus facile de n'avoir pas d'implication
directe avec mon sujet. Je n'ai pas
confiance en mes émotions, en ma mé-
moire » Au-delà du cas texan, c'est
néanmoins, évidemment, son pays
qu'il scrute et interroge. « L'histoire des

Etats-Unis est certes violente, jalonnée de massacres, maîs elle
n'est pas plus sanglante au fond que celle de l'Europe. En tra-
vaillant sur ce roman, j'ai saisique la différence fondamentale,
c'est que les Européens s'interrogent sur cette violence histo-
rique et sont mal à l'aise avec elle, alors qu'aux Etats-Unis nous
la célébrons, nous en sommes fiers, nous en faisons une mytho-
logie fondatrice. Danscepays, laviolence et l'usage de la force
sont considérées comme des valeurs positives. Si je voulais
exposer cette idée sous forme journalistique ou dans un essai,
personne ne voudrait m'écouter. La littérature a sa capacité
propre à porter ce genre de message, de façon organique, elu
ouvrirl'espritdes gens.» •

Les débats de Télérama à Vincennes « LAmenque de Richard

Ford » anime par Nathalie Cram, le 11 septembre a 21 h (Cœur

de ville, auditorium Jean Pierre Miquel/Ernest Hemingway);

«L'Histoireestunroman»,avecJ Fergus T Gautreaux,

DR PollocketR Rash, animé par Christine Ferniot,

le 13 septembre a 18 h (Centre culturel Georges Pompidou)


